Je le fais toute seule
Quand l’une de mes nièces était toute petite, elle avait une phrase qu’elle utilisait souvent, avec une clarté et une détermination absolues :
« Je le fais toute seule. »
Et elle le faisait. Toute seule.
Pas d’hésitation. Pas de demande d’autorisation. Juste une toute petite personne, calme et résolue, qui inspirait le respect simplement en étant là et en faisant ce qu’il y avait à faire. Cette phrase familiale me trotte dans la tête toute la semaine, alors que je me suis lancée dans ce que je peux aujourd’hui décrire sans hésiter comme une tâche gargantuesque : peindre l’étage supérieur de ma maison en France.
Vous connaissez ce moment où vous dites oui à quelque chose (dialogue intérieur entre moi et moi, évidemment), et où vous réalisez seulement après que vous avez peut-être légèrement surestimé votre enthousiasme, votre résistance physique et votre tolérance à la peur ? Voilà. C’était moi. Mais une fois que j’ai commencé, je termine. C’est la règle.
Ce n’était pas un simple coup de peinture rapide, ni même une couleur approchante. On parle de colour drenching, de plafonds cathédrale, de poutres, de murs texturés, de « détails architecturaux » qui demandent de l’attention et de la patience. Ajoutez à cela la hauteur — jamais mon endroit préféré — et imaginez-moi, perchée sur une grande échelle, un rouleau dans une main, de la peinture dans l’autre, essayant très fort de ne pas trop penser à la gravité.
Après trois journées complètes — de vraies journées, dix heures d’affilée avec seulement de courtes pauses-récompenses pour un thé et un petit quelque chose à manger — j’ai fini avec une migraine carabinée. Les tensions dans la nuque, la concentration intense, les meubles à déplacer et ce fond constant de peur suffisent largement à provoquer ça. Après une réunion de travail le matin, j’ai complètement lâché prise : au lit pour le reste de la journée et de la nuit. Debout uniquement pour manger et faire pipi. Honnêtement ? Un délice.
Le lendemain matin, je suis sortie du lit d’un bond… enfin, plus ou moins… et je m’y suis remise. Hier a été une bonne journée, fatigante mais productive. Aujourd’hui, c’est le cinquième jour. La deuxième couche est en cours et je vois enfin la fin approcher. Mais soyons clairs : ça a été terriblement difficile.
Et je sais qu’une grande partie de tout ça n’est pas seulement physique — c’est aussi énergétique. J’avais besoin de mettre mon énergie dans cette maison. Dans mon foyer.
La musique m’a beaucoup aidée. Un jour, c’était du classique. Un autre, je suis repartie sur les chemins de ma mémoire, demandant à Alexa de jouer au hasard les albums de mon enfance — Perry Como, Val Doonican, The Stylistics, The Drifters… vous voyez le genre. Je chantais à plein poumons en peignant, enveloppée de souvenirs. Papa et Maman aimaient la musique et la danse ; ils étaient de merveilleux hôtes et organisaient beaucoup de fêtes à la maison. Une maison remplie de rires, de mouvement et de sons.
Alors j’ai peint ces souvenirs dans mes murs. Je les ai honorés, je leur ai souri. J’ai pensé aux personnes qui peuplaient ces moments — vous savez qui vous êtes, mes précieux.
Bon. Le déjeuner est presque terminé, et ensuite retour pour la dernière ligne droite. Ce sera magnifique — et heureusement que j’adore la couleur, parce qu’elle va rester comme ça un bon moment.
Et pour être très claire :
je ne suis pas disponible pour peindre.
Le rouleau est officiellement rangé. 🎨