Je me souviens très précisément avoir dit à mes parents que je m’ennuyais — principalement à cause de leur réaction.
Ma mère irlandaise, travailleuse et infirmière, a continué à exercer à Londres tout en ayant ses deux premiers enfants (ma sœur légèrement plus âgée, Fiona, et moi). Elle avait choisi de travailler de nuit afin de pouvoir être présente pour nous pendant la journée, ce qui signifiait qu’elle ne dormait pratiquement pas… pendant, eh bien, des années. Puis il y avait mon père, passé de l’agriculture en Irlande au travail dans le bâtiment à Londres, rentrant à la maison couvert de poussière, épuisé jusqu’aux os.
L’expression d’incrédulité sur leurs deux visages disait tout. Nous avons détalé et n’avons plus reparlé d’ennui. Enfin… probablement que si — mais pas souvent.
L’ennui est revenu par intermittence tout au long de ma vie, et je le trouve être une chose curieuse. Il semble toujours y avoir autre chose en dessous, quelque chose que nous appelons « ennui » parce que nous ne comprenons pas vraiment ce que nous ressentons en réalité.
Je fais partie d’un groupe en ligne Power of 8. Nous nous rencontrons chaque semaine depuis des années — un groupe vraiment solide et spécial de femmes venant de différentes régions d’Europe. L’une des femmes du groupe, récemment et assez inopinément partie à la retraite en raison de problèmes de santé, a dit l’autre soir qu’elle se sentait simplement… ennuyée.
Nous en avons parlé ensemble, et cela a fait remonter des souvenirs des moments où je m’étais sentie ainsi moi-même, et de ce que cela avait fini par signifier.
Sur le plan énergétique, je lui ai demandé si c’était réellement de l’ennui, ou si cela ne pouvait pas être l’absence d’agitation qui était déstabilisante. Dans l’œil de mon esprit, je pouvais voir quelque chose forer à travers la surface, laissant apparaître un chagrin non exprimé en dessous. Lorsque je l’ai dit à voix haute, cela a semblé la désorienter — comme si les mots ne parvenaient pas vraiment à atterrir. J’ai donc suggéré de laisser cela percoler, peut-être en faisant un peu d’écriture douce ou un enregistrement, avec une gentillesse radicale plutôt qu’avec de la force. Après l’appel, je lui ai envoyé quelques invitations ouvertes qu’elle pourrait utiliser si, et quand, cela lui semblerait juste.
Ce qui m’a également frappée, c’est que lorsque le groupe a proposé des idées de choses qu’elle pourrait faire — malgré une météo inhabituellement humide en Espagne — elle a dit que toutes les suggestions de self-care lui semblaient ennuyeuses.
Et bien sûr, cela signifiait que je devais m’asseoir avec moi-même.
Il est bien plus facile d’observer quelqu’un d’autre que de tourner l’objectif vers l’intérieur. Mais à ce stade de ma vie, je n’ai plus l’impression d’avoir le choix. Si quelque chose apparaît, c’est là, droit devant moi, me demandant de la conscience.
J’ai reconnu le sentiment immédiatement. Cette sensation que le self-care est ennuyeux. Faux, même. Déguisé en récompense. Faire ce qui est étiqueté « bien-être ». Et honnêtement ? Ça m’emmerdait profondément.
Ce qui m’a menée sur un chemin familier. Bien sûr que c’est ennuyeux. Nous avons été entraînés à être productifs. Si nous ne sommes pas en train de performer, d’accomplir, de produire quelque chose de tangible — alors à quoi bon ? Tous ces achats pour se sentir mieux, paraître mieux, être mieux. Putain de merde. Une distraction éblouissante — de quoi ?
De l’ennui. Et de ce que l’ennui est réellement, ou pourrait être.
Parce que l’ennui, quand on s’assoit avec lui, peut ressembler à une peur de l’immobilité. Une peur de regarder vers l’intérieur sans accessoires, sans rôles, sans élan. Si l’on ne nous a jamais donné les compétences ni la capacité de faire cela — et la plupart d’entre nous ne les ont pas — alors bien sûr, la distraction et la bollocksology l’emportent.
(bollocksology conservé intentionnellement : pseudo-science / discours vide / conneriologie)
Il y a une autre couche pour moi, et elle compte.
Je ne me sens réellement bien que lorsque ce que je fais bénéficie à quelqu’un d’autre. Si le self-care ou la pleine conscience sont uniquement pour moi, je trouve cela atrocement ennuyeux. Mais si c’est au service d’un autre — si cela aide, soutient ou soulage quelqu’un d’autre — alors je suis complètement engagée. Ce qui a du sens, compte tenu de ma vie. Les soins infirmiers. Les thérapies complémentaires. Être présente pour les autres du mieux que je peux, de manière pratique et ancrée.
Aider a été ma manière de me réguler, de me sentir utile, de me sentir d’accord. Et si je suis honnête, cela a aussi été ma plus grande distraction pour éviter d’être seule avec moi-même.
Mon esprit n’a jamais manqué d’idées — bien au contraire — et l’immobilité peut ressembler moins à du repos qu’à une mise à nu. Cela ne nie en rien le soin ou l’intégrité avec lesquels j’ai vécu ; cela dit simplement la vérité sur la manière dont mon système nerveux a appris à faire face.
Alors où est-ce que cela nous laisse ?
Pas avec plus de faire. Pas avec un meilleur faire-semblant. Et certainement pas avec une autre solution bien emballée. Il n’y a pas de plan, pas de crème, pas de pilule pour ça. C’est subtil. C’est l’exact opposé de la manière dont la plupart d’entre nous ont été conditionnés à fonctionner.
Nous ne pouvons pas non plus ignorer la réalité : même les plus conscients d’entre nous vivent encore dans un monde qui fonctionne à la déconnexion, à la productivité et au bruit — un monde qui peut sembler lourd et, par moments, discrètement dévastateur.
Alors s’il y a ici un appel aux armes, c’est un appel très doux.
Commencer petit. Un minuscule pas vers soi-même. Pas une prescription. Pas une suggestion — parce que même cela peut faire dérailler l’instant. Cela doit venir de vous.
Et je commence.
Pour moi, c’est l’écriture. Sans m’engager dans une routine, un nombre de mots ou une discipline quotidienne. Juste une phrase, quand elle a envie de venir. Et si elle ne vient pas, c’est aussi une information.
C’est suffisant.
Une phrase. Une pause. Un moment à peine perceptible où l’on se tourne vers soi-même.
Pas pour réparer quoi que ce soit. Juste pour être là.